Première fois (3)

Ce fut en avril à cinq heures

..Toutes mes copines l'avaient fait, et moi non. Béatrice avait quitté le lycée quand elle était devenue trop visiblement enceinte et vivait avec le batteur d'un groupe qui jouait dans les festivals du coin. Marie-Laure était avec Sébastien, Sabine couchait avec le pion qui animait le club de poésie, et moi j'avais le même petit ami depuis six mois, mais rien. Niet, que dalle. Mais qu'est-ce que vous faites ensemble, alors ? Vous parlez politique ? Elles se marraient, sadiques, mes copines aux seins en pommes et aux cuisses de biche. Je ne pouvais pas leur répondre que oui, Antoine et moi, on parlait. En plus, j'aimais bien parler avec lui. J'aimais bien me promener avec lui, j'aimais bien manger avec lui, j'aimais bien boire des diabolo-orgeat avec lui aux terrasses des cafés, j'aimais bien son bras autour de ma taille, j'aimais bien ses regards amoureux, j'aimais bien son intelligence extraordinaire. J'aimais bien quand les professeurs lui parlaient comme à un égal alors qu'il n'avait que seize ans comme moi, j'aimais bien lire son nom dans le courrier des lecteurs de Science et Vie, je l'admirais éperdument. C'était un futur physicien brillant, une grosse tête, un chercheur plein d'avenir, un touche-à tout, une bête scolaire, un intellectuel, un type hors normes.
À le voir comme ça, il n'était pas hors normes du tout. Long, courbé comme une fleur dont la tête est trop lourde, les mains épaisses et battant l'air comme des pales au bout de bras maigres, l'air hébété d'un lapin surpris en pleine sieste, il ne payait pas de mine. Un enfant, un gosse, un bébé blond. Je ne connais personne qui ait lu autant de livres que toi, me disait-il tendrement Je ne connais personne qui soit aussi intelligent que toi, lui disais-je tendrement. Nous faisions profiter les Jeunesses Communistes locales de notre intelligence et de notre culture réunies et ne loupions aucune réunion de cellule. Je crois que les camarades se fichaient de nous par derrière, enfin, je ne sais pas. Nous écrivions, imprimions et distribuions le journal de notre comité. Le moindre éditorial de la publication mensuelle de notre canard se devait d'être digne de Lénine, Trotsky et Dimitrov. Ah, je le connais par cœur, le Capital. Et aussi le Petit Livre Rouge. Il ne faut compter que sur ses propres forces, disait Mao.
Ses propres forces, à mon Antoine, elles étaient bien faiblardes. Toujours patraque. Mal au ventre, mal à la tête, allergique à tout. Crevard, enrhumé, un jour l'eczéma, un jour l'asthme, un jour les verrues plantaires, un jour les étourdissements, il avait en permanence sur lui tout une batterie de médicaments, dont un pour le cœur, un contre les brulures d'estomac, et du valium pour l'anxiété. Moi, je le maternais. Je m'imaginais un grand avenir de servante d'homme de génie, des voyages dans le monde entier, une vie consacrée à la science avec rêves de futur radieux inside. Cette vie, nous la passerions ensemble. Pourquoi se presser ? Cent ans pour nous connaître, que nous avions devant nous. Le sort du monde d'abord, les occupations personnelles ensuite. Je lisais Simone de Beauvoir et Aragon.
Mes copines se fichaient de moi, mais elles n'avaient pas idée de ce qu'était un génie, elles, ni d'un destin de sauveur de l'humanité.
Antoine habitait avec son père et sa tante un ancien presbytère couvert de lierre. Son père était représentant de commerce, souvent sur les routes, sa mère avait abandonné sa famille quelques mois après sa naissance . Du frère aîné, Eric, je ne savais rien, sinon qu'il avait plus ou moins mal tourné, puis qu'il était devenu boxeur et visitait rarement sa famille. J'allais parfois dîner chez eux. La tante Christine mitonnait des pâtés végétaux et des tartes aux odeurs étranges dans une antique cuisinière à bois, c'était une hippie réformée qui avait vécu dans un ashram et se méfiait de l'électricité. On m'aimait bien, jétais la brave petite idéale pour prendre soin de ce grand dadais d'Antoine. On me prépara une chambre pour les soirs où j'aurais envie de rester, au cas où... Au cas où rien du tout ! Mes copines riaient de plus en plus fort.
Je passai à l'offensive. Baisers de plus en plus longs, caresses de plus en plus osées, tentatives de déshabillage. Rien. Mon promis avait des vapeurs. Il ne se sentait pas bien, me demandait d'attendre, prenait un valium, reboutonnait sa chemise et griffonait à la hâte des équations sur son petit carnet bleu. La condition de femme de génie s'avérait décevante. Je lisais Anaïs Nin, je lisais des contes libertins du dix-huitième siècle. Mes copines s'esclaffaient.
Un dimanche après midi, je suis allée chez lui. Il ne va pas tarder, assura la tante Christine, monte l'attendre dans sa chambre si tu veux, il a préparé des disques pour toi, sur son bureau. Par la fenêtre ouverte entraient des bouffées de parfum des lilas et de jacinthes, les oiseaux pépiaient dans la verdure naissante des grands tilleuls et les travaux de l'autoroute, au loin, semblaient figés dans une poussière dorée. La lumière coulait, toute fraîche. Sur la pelouse, en bas, un homme torse nu s'étirait, touchait ses pieds. Le frère aîné. Il grimpa au tilleul et accrocha une corde lisse à l'une des grosses branches puis se laissa glisser à terre et enchaina divers exercices que je regardai comme au cirque on regarde les trapézistes. Il me semblait minuscule et l'était. Vice-champion de France poids coqs, ai-je appris plus tard. La lumière et l'ombre jouaient sur son corps où les muscles saillaient tour à tour, chacun de ses mouvements était empreint d'une force gracieuse, j'étais sous le charme. Je n'avais pas entendu Antoine se rapprocher de moi. Il m'observait observer son frère, m'a-t-il dit quelques heures plus tard. Il ne se souvenait pas que je l'aie jamais scruté ainsi, avec une gourmandise primaire et animale, c'étaient ses mots. Il avait alors ressenti, et s'en voulait pour cela, une montée de jalousie bourgeoise, un impérieux mouvement de possession impérialiste qu'il n'avait pu contenir, à son grand désarroi. Antoine ferma la fenêtre et tira les rideaux. Il mit sur la chaîne un disque de chants révolutionnaires basques et entreprit de me déshabiller comme il s'imaginait sans doute qu'un vrai mâle devait le faire, mais en se griffant la main avec les agrafes de mon soutien-gorge.
La suite fut piteuse et peu plaisante, et notre amour, ou ce que nous imaginions être notre amour, capota derechef et pour toujours avant la fin d'El ejercito del Ebro (rumba la rumba ba), sixième chant du disque. Nous n'avions que seize ans, Radio-Pékin ne nous avait pas enseigné que les voies du désir sont bien moins impénétrables que celles de Dieu à qui sait murir un peu sans se bourrer autant le crâne. Je ne veux plus que tu regardes un autre que moi, m'a-t-il dit, en remettant ses chaussettes. Je lui ai répondu, morose et pressée d'en finir que «le bonheur de l'homme en amour se proportionne à la liberté dont jouissent les femmes» (Charles Fourier 1772 -1837), et j'ai planté là mon génie adolescent, les Jeunesses Communistes et l'avenir du monde.

***

Ont rendu leur copie : Didier Goux Nefisa, Olivier P, Poison Social, Dorham, Pierre Robes-Roules, Zoridae, Manutara , αяf, Mtislav.

***
.