Se promener avec Renaud Camus

Je suis une grande petite lectrice du Journal de Renaud Camus. Je devrais plutôt dire une grosse petite lectrice: grande et grosse dans le sens où j'ai lu tous les tomes de ce journal et pas grand-chose d'autre de cet auteur, et que j'y pense souvent. Petite dans le sens où je suis loin d'en tirer la substantifique moëlle, où je m'en nourris d'abondance sans en retenir grand-chose, sans engraisser beaucoup ma culture.

Je ne me plains pas des ressassements et radotages inévitables des journaux d'écrivains qui prennent de l'âge. J'aurais préféré aborder celui de Léautaud par la fin pour passer vite ce goût amer, racorni, desséché, des épuisantes dernières années, mais je ne voudrais pas précipiter la vieillesse du châtelain de Plieux pour relire sa vie à l'envers. Lectrice indulgente et affectueuse aussi, pour quelqu'un qui ne me ressemble guère, enfin à qui je ne ressemble guère, enfin avec qui je n'ai pas beaucoup de points communs sinon... tiens, le goût de la promenade, déjà, qui m'inspire le billet de ce matin.

J'ai ouvert mon blog, voilà presque un an, sur un extrait de Sommeil de personne. Il a beaucoup plu ces derniers jours et comme j'habite dans une région de terres acides, les mousses, les lichens et autres plantes rases prospèrent dans les landes sur les schistes et les grès qui affleurent un peu partout, et les ornent d'étranges floraisons minuscules. Je me promenais dans les landes, admirant les mousses, donc, quand je croisai un homme vêtu d'un autentique kabig bleu marine, d'un bonnet assorti et de chaussures de marche. Il est d'usage, quand on se croise sur un chemin, de se dire bonjour. Quand c'est une famille qui s'égrène dans un sentier encaissé bordé d'ajoncs, on dit autant de bonjour qu'on croise de personnes, et parfois on dit distraitement bonjour au chien folâtreur qui rattrape sa tribu. Il n'y a pas de bienséance particulière, c'est celui qui voit en premier l'autre qui dit bonjour, qu'il soit homme ou femme. Bonjour, juste bonjour. Pas "bonjour monsieur", ou "bonjour madame", comme le voudrait la politesse ancienne. Oui, mais voilà: quand je me promenais ce matin, Renaud Camus était avec moi, et me parlait du paysage, me désignait un hangar de tôle qui écorche l'horizon, d'une malencontreuse coupe de bois qui dévoile deux silos d'une ferme gâchant la vue du petit château, derrière... Et Renaud Camus souffre quand on il entend "bonjour" sans monsieur ou madame derrière. Il ne s'y fait pas, il ne s'y fera jamais, il le répète assez tout au long de ses pages. Aussi, quand l'homme a soulevé son bonnet et m'a dit d'une voix grâve:"bonjour madame", j'ai été tellement surprise par l'incarnation camusienne de ce promeneur du matin (que je n'avais jamais vu auparavant), que j'en suis restée muette et que je l'ai regardé en écarquillant les yeux.

Peut-être à cette heure est-il en train d'écrire sur son blog ou dans son journal à lui qu'il a rencontré une espèce de paysanne ahurie, une innocente sourd-muette qui caressait les mousses, toute seule, sur un rocher...

***

.