Après-midi d'automne

Guénolé marche depuis deux jours. On dirait qu'il n'a fait que ça toute sa vie. Pour se reposer des malheurs du monde, il faut regarder un enfant qui vient d'inventer la marche. Il tombe, se relève sans avoir le temps de pleurer; Guénolé marche marche marche...
Nous l'accompagnons avec nos regards, nos sourires. Nous sommes assis à table, nous mangeons de la tarte aux pommes, la bouteille de cidre circule, nous resserrons nos chaises pour lui laisser plus d'espace. Guénolé tourne autour des bancs, arpente le salon. On entend ses petits pas dans la cuisine, on entend ses petits pas dans la salle de bains, dans les toilettes, il a des chaussons qui font couic couic, on entend Guénolé marcher partout.
Guénolé revient de la cuisine avec une pomme de terre dans la main. Il a planté dedans ses quatre incisives mais le goût a du lui déplaire, un filet de bave terreuse lui pend du menton.
Maintenant, Guénolé promène sa pomme de terre, il lui parle. Il la passe d'une main à l'autre puis la serre contre son cœur et marche sans se tenir aux meubles, sans le balancier des bras pour assurer son équilibre. Nous sommes admiratifs. Guénolé emmène sa pomme de terre dans chaque pièce de la maison. Infatigable enfant, disons-nous en enfilant des lieux communs et en attaquant une troisième tarte aux pommes. Ah, si nous devions nous dépenser autant qu'un enfant de cet âge, nous serions épuisés flapis crevés au bout d'une heure, tandis que lui... Ah, regardez-le comme il s'amuse avec sa patate, on achète des tas de jeux compliqués et lui, avec une pomme de terre de rien du tout il est heureux. C'est bien la peine, tiens.

Et puis quelqu'un se lève pour aller aux toilettes, d'où il ressort derechef en riant. Un sac entier de dix kilos de pommes de terre qu'il avait mis une par une dans la cuvette, Guénolé.

*****