Jeune d'esprit

Quand j'ai poussé la porte du café-épicerie, le brouhaha m'a claqué les oreilles. En plus des habitués du lieu, il y avait un nombre étonnant de buveurs au bar, et ça discutait sec. Le débat portait sur le sujet "les pédés sont-ils des gens comme nous?" et le patron remplissait les verres. Dans la partie épicerie, une grosse dame que je ne connais pas commentait les commentaires que reprenaient sur le mode gloussant trois clientes étrangères au village, tout ce beau monde étant venu pour un enterrement qui tardait à commencer, vu que le corbillard avait coulé une bielle et qu'on attendait un véhicule de remplacement.

Il n'était pas question de l'aimable morte, frappée d'anévrisme au seuil de sa verte cinquantaine et laissant derrière elle une kyrielle d'amants fort consolables, mais de deux hommes venus de la ville qui emménageaient dans un hameau proche du mien. J'ai tout de suite situé leur maison, une longère en travaux, et j'ai dressé l'oreille quand j'ai perçu dans le fouillis des conversations qu'un des deux était photographe. Un voisin photographe ? Tiens, ça peut être intéressant, s'il est discutant.
Les pédés sont-ils des gens comme nous, donc. Les buveurs qui carburaient au blanc assuraient que oui, la minorité qui s'enfilait des rouge prétendait que non, et le seul qui buvait du café n'avait ostensiblement aucune opinion. Un rouge avait lancé: "mais tu dirais quoi, si ta fille en épousait un"? et les blanc s'esclaffaient devant la bêtise de la question, puis les rouge enchaînaient les plaisanteries fines, style élargissez le cercle de vos fréquentations ou Marcel a du mal à courir avec sa jupe fendue.
J'ai payé mon kilo de poires et mon petit pot de beurre et je suis rentrée chez moi, non sans faire un détour par la maison en chantier du photographe, et j'ai vu que les travaux étaient finis, que la cheminée fumait et qu'il y avait un fourgon vert et bleu garé devant la clôture.
Quelques heures après, on frappait à ma porte. Deux anges se tenaient dans l'entrée. Bonjour, me dirent-ils, nous nous permettons de venir nous présenter, nous faisons une petite tournée de reconnaissance. Je leur ai offert un café. Est-ce que je n'aurais pas plutôt autre chose, un soda, un coca peut-être ou un verre de lait ? Mon dieu, comme ils étaient jeunes... on n'a pas l'habitude à la campagne de voir s'installer des gens aussi jeunes. Ceux-là avaient l'air de sortir du lycée, avec leurs petites fringues d'adolescents un peu classe et leurs cheveux frais coupés. Lequel pouvait bien être le photographe ? Comme vous avez de beaux lilas, dit l'un, eh oui, c'est ma fleur préférée. Nous causons de lilas. Et tiens, les hirondelles sont arrivées, et vous devez avoir des chauves-souris, dans cette vieille grange, très utiles, les chauve-souris, n'est-ce pas, et il y en a beaucoup chez vous, dites donc, des hirondelles, mais on ne va pas les déranger, elles sont contentes de retrouver leurs nids, et c'est une année à pissenlits, qu'est-ce qu'il y a comme pissenlits, des champs entiers de pissenlits, qu'est-ce qui peut bien faire que c'est une année à pissenlits... La conversation s'étirait. Aucun des deux ne me parlait de photographie. Je leur demandai subtilement s'ils prenaient des photos de fleurs. Bien évidemment, me disent-ils, c'est aussi pour ça qu'on est là. Pour prendre des photos de mes fleurs ? Non non, pour nous présenter. Ce n'est pas très facile, d'aller dans les maisons, il y a beaucoup de préjugés sur les gens comme nous. Oh, pas tant que ça, leur objectai-je. Vous verrez que vous n'êtes pas les seuls. Oui, ils sont gentils les gens, me dit le plus bavard, mais ils ne sont pas très réceptifs à notre message, et ils ont des habitudes difficiles à changer. C'est difficile de discuter, on se moque un peu de nous parfois, ils nous posent des questions ironiques.
Je commençais à les trouver un peu insistants. Qu'est-ce qu'ils voulaient, à la fin ? Que je colle sur ma porte d'entrée "ici, on n'est pas homophobe ?" Je leur répondis qu'il ne fallait pas s'inquiéter, qu'on ne s'occupe pas des affaires des autres, et que les nouveaux habitants sont bien accueillis en général. Ah, mais on n'est pas des nouveaux habitants, me dit celui qui parlait le moins. Mes parents vous connaissent, d'ailleurs.
Vos parents me connaissent ?
Ben oui...

Et le voilà qui m'expose un tronçon de sa généalogie, avec des explications à rallonge et des digressions dans la plus pure tradition paysanne. J'ai un doute. C'est bien vous qui venez d'emménager à la Petite Saulnaie, vous avez un camion vert et bleu ? Leurs yeux s'écarquillent. Ils font non de la tête.

Et c'est ainsi que je me suis retrouvée abonnée pour trois mois, à l'essai, à L'étincelle et l'ajonc, nouvelle revue écologique réalisée par et pour les jeunes.

***
.