Mélancolie des fins d'année

Une de mes vieilles voisines est venue frapper à ma porte ce matin, l'œil vif et l'air gourmand. Je venais de refaire du café. Après les trois refus d'usage, elle s'est assise et m'a raconté les potins du hameau, avec le talent d'une grande conteuse qui respecte la règle du suspens, des redites et de de l'instillation progressive des effets théâtraux. On a volé le lapin de Jeanjean, celui qui avait eu un prix au concours agricole. Anna de la Butte aux Corneilles a été prise à reboutonner son corsage alors que Maurice sortait comme par hasard de sa chaufferie, c'est la petite commise de la boulangerie qui a surpris la scène en livrant le pain vendredi. Le fils de la secrétaire de mairie a eu un accident dans le virage près du moulin, il parait qu'il avait bu, en tout cas la voiture est fichue, et lui est à l'hopital avec la tête cassée. Et puis, Marie-Victoire est morte. Elle se traînait depuis deux mois, la pauvre, et même qu'elle n'avait pas ramassé ses pommes. Elle aurait pu durer jusqu'à plus tard, oui, si on l'avait forcée à se faire soigner, à aller dans un endroit plus chaud, mais rien à faire pour la déloger de sa maison, agrippée qu'elle était à sa cuisinière à bois, a ses petites habitudes, à sa solitude. Elle est morte dans son jardin, près du fil à linge où ses larges culottes blanches de coton côtelé claquaient au vent en grand pavois.
Les anciens avaient autrefois une belle coutume de nouvel an. Ils parcouraient le verger d'arbre en arbre avec une lampe tempête à la main, et souhaitaient la bonne année aux arbres. Bonne année les pruniers, donnez nous de jolies prunes rouges. Bonne année les cerisiers, que vos cerises ne soient pas percées par les vers, et que les merles nous en laissent. Bonne année les pommiers, emplissez nos clayettes de rondes pommes de garde, bonne année les poiriers et merci pour vos fruits si sucrés, si savoureux...

***
.