L'usine à travail

J'ai pris un auto-stoppeur ce matin, en pleine campagne. Les feuilles tourbillonnaient sur la route, un renard trottinait le long du fossé, j'allais en ville. J'ai vu dans la lueur des phares un bonhomme gris coiffé d' un béret, qui balançait son bras en levant le pouce. Je me suis garée devant lui. Il a ôté son béret et s'est penché, il ressemblait comme deux gouttes d'eau à l'acteur Jacques Villeret. Quand il s'est assis ça sentait le vieux tabac, le renfermé, le chien mouillé. Je vais à l'usine à travail, m'a-t-il dit, et il a remis son béret. Où ? à l'usine à travail. Laquelle ? l'usine à travail. Quel travail ? au travail de l'usine à travail. Justement, nous arrivions dans la zone industrielle. Là ? non. Celle-là ? non. Elle s'appelle comment, l'usine à travail ? pas de réponse. Vous travaillez avec qui, ce matin ? C'est qui le chef d'équipe ? Mon chef, c'est Tony, à l'usine à travail.
Je vois vaguement qui est Tony: Anthony, un éducateur technique du CAT local. Bifurquons vers le CAT, donc. C'est bien là ? pas de réponse. Nous traversons le hangar où l'on rempote par milliers de minuscules plantules. Tout le monde nous regarde, deux petites trisomiques aux cheveux gris se lèvent, viennent nous serrer la main et nous demandent si nous mangeons à la cantine à midi. Une jolie rousse en combinaison bleue nous interpelle, c'est une éducatrice, elle est aimable, volubile, et elle n'a jamais vu mon autostoppeur, désolée, elle va demander à Sylvain, c'est le plus ancien des encadrants, qui reconnaîtra peut-être notre homme. Sylvain fait la moue. Non, il n'est pas de chez nous, jamais venu. Oui, mais il connait Tony. Anthony ? Il n'est plus chez nous depuis un an au moins.
L'affaire se corse. Vous vous appelez comment ? c'est quoi, votre nom ? vous habitez où ? vous avez une carte d'identité ? L'homme se retourne et s'en va, courbé, traînant les pieds. Mais vous allez où, comme ça ? à l'usine à travail. C'est quoi, votre travail ? Il sourit. C'est fastoche, je mets le fil rouge dans le trou rouge, je mets le fil bleu dans le trou bleu. L'éducatrice rousse sort son téléphone, et décrit le bonhomme. Refait un autre numéro. L'homme n'a pas de papiers d'identité, ses poches sont vides. Les gendarmes arrivent. Tout s'arrange, on a signalé une disparition la veille. La veille ? oui, la veille, au petit matin. Un homme de cinquante ans, qui travaille à l'atelier de cablage d'un CAT. Il vit chez son père très âgé, presque impotent. Et le pauvre travailleur a été, à sa façon, victime d'une crise de l'emploi. Alors qu'il travaillait tous les jours dans la même équipe depuis vingt ans, on lui a demandé de ne venir qu'un jour sur deux, car il y a trop de demandes et pas assez de place, et le travail doit être partagé. Alors, un jour sur deux, quand le taxi ne vient pas le chercher, il part tout seul, en stop depuis qu'on a caché son vélo, pour aller travailler, dans l'espoir qu'on voudra bien de lui quand même. Et là, pas de bol, comme il est sur la route depuis hier, et qu'il a atterri à deux cent cinquante kilomètres de son domicile, il a loupé sa journée.

***