Je crois le vent les a ôtés (suite et fin)

J'ai fouillé ta maison. D'abord un peu, presque pas. Ouvert les tiroirs, regardé les albums photo, la boite à courrier.

Un jour, alors que je revenais à pied du village, le ciel s'est brusquement obscurci et la pluie menaçait. Une voiture s'est arrêtée près de moi. La portière passager s'est ouverte et j'ai vu Isabelle, que je ne connaissais pas. Longue chevelure épaisse aux reflets de châtaigne rousse, yeux gris vif. On ne devrait pas dire gris vif, gris lumineux à la rigueur, mais ces yeux-là étaient vraiment d'un gris pur, sans bleu ni vert, clairs, allumés de l'intérieur. Les mains sur le volant étaient couvertes de pansements, l'index pris dans une poupée de gaze blanche couronnée de sparadrap, les poignets et les avant-bras griffés profondément.

J'ai pensé à toi, Isabelle, quand j'ai parlé sur ce blog des deux Maliens qui étaient venus travailler à l'abattoir, à tes côtés. J'ai pensé à ce que tu m'as raconté ce jour-là et les jours suivants, ce que tu m'as raconté de ton travail. Ce jour-là, tu fêtais en famille ton trentième anniversaire. Tu revenais du bourg où tu étais allée acheter du pain pendant que ton père et ton frère ouvraient les huîtres. Tu m'as proposé d'aller boire un verre chez toi, j'ai accepté. Moment de fête dans la petite maison que ta mère t'a laissée en héritage, avec, autour de la table, trois collègues vêtues de robes pimpantes, un frère taciturne et un père éméché. J'essayais de ne pas trop regarder tes mains abimées; je me demandais quel eczéma, quelle maladie de peau pouvaient occasionner tant de blessures. Puis J'ai vu avec stupeur que les mains et les avant-bras des trois autres femmes étaient quasiment dans le même état. Une allergie à un désinfectant, à un produit phytosanitaire ? J'ai posé la question en m'excusant de la poser, mais j'avais envie de savoir. Eczéma, allergie, maladie, haha, vous n'y êtes pas, mais je tombais du ciel ou quoi ? Rien de tout cela, juste le ramassage des volailles la nuit et le travail à l'abattoir. La peau lacérée, les écorchures et les plaies étaient dues aux bêtes soulevées par les pattes, maintenues pendant qu'elles se débattent, aux bouquets de poulets qui criaillent, griffent, déchirent les mains qui les tiennent, quand ce n'est pas le visage. Et les femmes me racontaient leur labeur, détaillaient des anecdotes sur un ton sobre, empreint d'humour triste et fatigué.

Mille volailles à l'heure, à l'abattoir. Vivre dans les plumes qui volent et les duvets qu'on inhale en étouffant, accrocher les poulets sur le rail auquel on les pend pour les vider, après qu'ils ont été saignés et plumés automatiquement. Couper le cou et les ailes à la cisaille pneumatique, et vider les bêtes en crochetant de l'index leurs tripes chaudes et gluantes à six heures du matin. Le bréchet des poulets perce les gants, on se décolle les ongles, on se blesse. Puis l'atelier de découpe, dans le froid. Les mains dans le froid, on ne sait plus quoi faire pour ses mains, ses pauvres mains. Gants de soie sous gants de laine sous gants en plastique, rien n'est efficace à la longue. Les bêtes meurent sans avoir jamais vu le ciel et les ouvriers qui répètent à longueur de temps les mêmes gestes en respirant un air vicié s'imprègnent de l'odeur de poulailler, de fiente, de plumes mouillées et d'entrailles des animaux qu'ils découpent.

Isabelle et ses amies en ont acheté des billets de Loto, ah si un jour... Et faute de fortune de rêve, elles espéraient rencontrer un homme qui aurait un vrai travail, de l'argent. Elles ne croyaient pas aux syndicats, au vote, à la politique. Père Noël et compagnie que tout cela... Quel syndicat, quel politicien se souciait des videurs de poules enfermés ça et là dans des bâtiments presqu'identiques à ceux des élevages ? Poule encagée, juste bonne à attendre le couteau dans la gorge, homme enfermé, c'est du pareil au même, des vies qui n'ont pas de sens.

Nous nous sommes revues. Isabelle m'a donné des plants de framboisier Logan, je lui ai donné un chaton de ma chatte, et nous avons bu des litres de thé ensemble. Je n'ai jamais aimé l'école, disait-elle, j'étais trop lente et pourtant j'aimais lire. Maintenant je lis encore mais, c'est idiot... Je ne lis que des livres pour la jeunesse, ils sont faciles et mieux écrits, ils se lisent vite. J'étais trop lente et j'avais l'esprit ailleurs, et puis la maladie de ma mère qui n'en finissait pas... Alors je n'ai jamais fait d'études, et pour le boulot, je n'en ai jamais eu de bien, même pas caissière. On prend ce qu'on a, heureux qu'on est de ne pas se trouver au chômage, par les temps qui courent...

C'est en lisant un roman pour enfants de dix ans, Le chat blanc de Syrios, illustré tout en bleu, qu'elle a eu envie d'aller en Grèce. Le bleu de la mer et du ciel, le blanc des maisons d'un village, lui ont tapé dans l'œil. Une publicité pour des vacances tout compris dans un hôtel avec piscine, le tour était joué, et pourquoi pas... Je trouvais que c'était une bonne idée.

Après, je ne sais pas. Je ne me suis pas inquiétée pour elle pendant le temps des vacances, j'ai cru ensuite qu'elle les avait prolongées, qu'elle avait fait une rencontre, qu'elle allait revenir un jour ou l'autre, mais rien. Les lilas ont fleuri dix fois, une des copines d'Isabelle s'est mariée avec un gendarme, une autre a eu trois enfants de trois pères différents sans jamais en trouver un qui reste et vit d'allocations et de ménages au noir, et la troisième, Mélanie, a trouvé une place à Citroën, à la sellerie.

Dans un carton à chaussures couvert de papier rose, il y avait le courrier d'Isabelle. Les cartes de sa grand-mère, ma chère petite fille nous te souhaitons un joyeux anniversaire pour tes huit ans tes neuf ans tes quinze ans, des lettres d'un Adrien rencontré en colonie de vacances à Royan, avec des cœurs sur l'enveloppe et des paroles de chansons pour dire qu'on est amoureux sans le dire vraiment, quelques lettres d'une copine de classe partie vivre au Maroc, et un brouillon non daté, de la main d'Isabelle, adressé à sa marraine: « Chère marraine, je pense à toi tous les jours et je regrette que ta santé s'empire. J'espère que Laurence et Priscilla s'occupent bien de toi, je ne viendrai pas en août mais plus tard, je pars en vacances dix jours en Grèce et j'en ai besoin tant j'ai mal aux mains que je n'en dors plus, et au dos, et partout, mais surtout aux mains »


C'est tout.

***
.