Qu'écrire quand on ne sait pas quoi écrire ?

Billet dédié à la Mère Castor

N'importe quoi. Qu'on n'était pas là, qu'on n'avait pas le temps, qu'on était occupé à écluser des inondations d'urgences familiales ou professionnelles, qu'on a pris un troisième amant fort exigeant, qu'on a fait un bébé pour recommencer le monde ou adopté un chien pour le parcourir, qu'on était las des blogs et de leur inutilité, qu'on se sentait stupide à parler de l'utilité des choses, à vieillir sans s'assagir et puis et puis...


Qu'on lit des livres ?
Qu'on se promène avec son vieux chien, en jouissant du petit miracle des lumières de février, des ciels d'opale, des tableaux qu'offre la nature, le plus banal des chemins, la courbe d'une colline où penchent les pommiers, les nuages roses, le givre à l'ombre et l'abeille hébétée sur une fleur d'ajonc au soleil ?


Raconter quelque chose ?


Ma très vieille voisine a manqué son rendez-vous chez le coiffeur, pour cause de frimas et de routes verglacées. Qu'à cela ne tienne, elle a ressorti du fond d'un tiroir un kit de teinture "spécial cheveux blancs" et m'a nommée coiffeur personnel. Serviette spéciale autour d'un cou qui semble celui d'un oiseau déplumé, crème Nivéa sur les oreilles et sur le pourtour du visage pour ne pas tacher la peau, chevelure étique mouillée juste ce qu'il faut, nous voilà à pied d'oeuvre. Le produit sent mauvais. Avant d'enfiler les gants de plastique fournis dans le carton, je lui dis que je vais mettre un peu de musique. Des chants de marins (ma voisine adore les chants de marins) ou Mozart, pour accompagner la métamorphose ?
- Fais péter Mozart, me répond-elle vigoureusement.
Comment ça, fais péter Mozart ? Mais d'où que vous me parlez comme ça, Maryvonne ? Hein ? C'est quoi ce langage ?
- Ce langage d'où que je vous parle, c'est la mode, c'est aujourd'hui. C'est comme les cheveux blancs, si on les garde, on fait vieux.

***

.